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‘Une vie aux aguets
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Peur, tactiques de survie, mais aussi espoir...
_L’anthmpologue Stefan Le Courant, qui a
suivi des clandestins durant plusieurs annees
raconte leur quotidien incertain.

r

En 2007, Stefan Le Courant, jeune
anthropologue, pousse la porte des lo-
caux de rétention administrative

- (LRA), oisont détenues des personnes

ensituation irréguliére, Bénévole pour
Fassaciation d'aide aux étrangers la Ci-
made, il suit durant quatre ans plu-
sieurs dizaines de sans-papiers, en ré-
tention et au-dehors, dans leur

- quotidien régi par la peur de Farresta-

tion et I'espoir de Ia régularisation.
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PENSER AUTREMENT

3 Leur nombre est stable en France de-
puis des décennies, entre 400000 et
500000, les départs compensant les
arrivées; et chague année, les régula-
risations sont deux fois plus nom-
breuses que. les expulsions 1. Dans .
Vivre sous la menace. Lessans-papierset
PEtat, passwnnante ethnographie
de la menace et de lapeur,StefanLe g
Courant montre la réalité quoﬂdlenne :
derriére les chiffres; et dessine des
vies fagonnées parla. <rainte, ‘giidées
parnulletacﬁques;murnepasetrede'
couvert par un Etat ambivalent, qui .
tour A tour pmtegeet pﬁurchasse

‘

" Moins daia moitié des atranaers :
" artétés en situation |rréguliers e
- sontexpulsés. Mais celacrée. -
' dela soitfrance; pourguoi?.
La plupart desgens quejairencontrés -
en rétention, sortaient llbres, mais per- .

hors, ils reprenaient leur vie Or ce.
mest pas le cas, La prqcedme d‘arres- -

’ mois; voire des années,
ant toute régularisation et

maintenant ces personnes dans lirré

gularité. alors méme qu'elles.ne son.t

90 joirrs depuis 2019, contre 32.anpa-
ravanf) révéle. sotvent Pirrégularité.
aux yeux d'iun employeur, d'unlogeur, -
de voisins... Certains sans-papiers
perdent alors une insertion trés abou-
tie darns la sociétd dvec un logement, .
un contrat de travail — souvent per-
mise ‘par des paplers authentigues,
mais empruntés ou loues aun autre

pasexplﬂsees Ensulteparcequelar& :
tention.. (qul pem “durer; jusqu'a:
"~ ‘Certains vont au contact des forcesde
1 erdre, ]eur demandant léur chemin -

étranger, une pratique courante qui fa-
cilite les démarches avec un moindre
risque d'étre découvert. La rétention
marque un artét soudain i cette stabi-
Lté ef condamne ces personnes 3 une
irrégularité dont elles n'ont plus
guére l'e spolr de sortir. :

cgtte procedum prodult aussi
- des effets intimes dévastateurs...

- Elle est trés brutale. L'emploi des me-
- nottes, courant bien que non prévu
par laloi, franmatise desgens quitront
_pas commis.d’'infraction: depuis 2012,
 étre en situation irréguliére n'est plus

un délit. Cela justifie lexpulsion, mais

. ni une garde & vue ni un emprison-
. mement - méme si la rétention y res-

serible beaucoup. La- procédure

 confronte les sans- -papiers aune image
‘deux- memes ‘qu'ilsn’avaient pas, une

" image de délinquant. Surtout, ils sont
> . implissants: ils ne: ‘peuvent pas ceésser:

~d’étre en lrregularlté sauf eri repar- .-

‘tant dans leur pays, ¢e qui estleplus "~
. souvent impossible car, comine Je 1é-
“sume l'un d'ey
parce - ."qu’onavendu tolt son beta:fetquttte le
tent  -Mali, on ne peut pas rentrer les mains

+ «Quand on est “peul,

vides.» Menacés, maintenus dans la

: precarite, ilsne peuvent pas reumr Tes
f;cnndmons dun reétour.

Quellas tacttques permetlent _
d'échapper ' arfestation?

par. exemple espérant détoumer les

.. soupgons, quand d’ autres les évitent,

méme en rallongeant considérable-
‘ment des trajets qudtidiens. Tous dé-

‘veloppent une aptitude a reconnaitre
. des signes: les chaussures montantes
-des policiers, un brassard une oreil-

ALIRE

Vivre sous
lamenace.

Les sans-papiers
eti’Etat, .

éd. du Seuil,
361p., 23€,

« Pour Ies sans paplers
'Etat est an _.

repr

maas arréte. »
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" poursiivant, qui cherche un clandes-
- tin stéréotypé: phutdt un homme, sou-
i Yenttravailleur du batiment. Donc, ils
E prennent une mallette plus qu'un sac
* & outils; portent. des habits de ville

-

" naitre qui vous cherche et de lui mon-

' arreteschezeuxet,quandcestamvé

> raude: que va faire 'mon ami, mon
. "amoureuse, mon collégue, s'il ap-
' prend que je suis sans-papiers ? Le dan-

" suadée d’étresur écoute—et, ad'autres,

: mellleure wmbﬂlte

- dissimulateiir», sélon le sociologue

: transpon:ts, et ne jamais avoir son pas-

“{l permet d’établir votre identité et !

Ya-t—;ideslleuxvmmnsﬁrs"

lette, une bosse sous la veste pouvant
cacher la matrague d’un agent en civil,
un regard qui scrute la foule. Ces ré-
flexes nécessitent d’avoir établi une
cartographie du danger, que chacun
enrichit selon son lieu d*habitation,
de travail, et sa capacité i flirter avec
le danger : contourner telle station de
RER oii les controles sont fréquents,
éviter les gares internationales, privi-
légier une sortie annexe qui offre une

) Ilfautaussléuﬂe capable
de dissimulation et de simulation...
Pour ne pas apparaitre comme ui
sans-papiers aux yeus du policier, il
faut intérioriseria- mbjectmte ‘du

plus qu'un vétement de travail. Les
femmes, bien giie trés peu mterpel—-‘
Jées, se maquﬂlent lichent leuss che-
Veux pour ne pasmsscmbierauchche -
de Ta"ctandestine. 11 faut aussi-avoir
P'air tranquitle, ne-pas baisser le re-
gard, ne. pas changer de direction
brusquement... aglt de recon-|

trer que 'vous Wétes pass sa prme sans
paraitre trop anxieux — “et dong sus-
pect: clest le eprobléme circulaire du

américain: ‘r‘:rvm,g Goftnan..Enfin, il
faut toujouirs étre en régle dans les

Seportsur soi car,encasd’ atTestation,)

votre ongme et facﬂ:te l’expulsum.

Tres peu de mes interlocuteurs ont été

cela a été véca comme un immense
traumatlsme. Une question les ‘ta-

ger devient par moments trés présent,
avec des pics qui frolent la paranoia
— 'une de mes interlocutrices est per-

il s’éloigne presque jusqu'a disparaitre.
Les lieux de droits comme le commis-
sariat, 1a préfecture, le tribunal, ot il
faut aller pour répondre 3 une conve-
cation, avoir un avocat cormmis d'office,
etc., sont anthivalents. Ils peuvent of:
frir une protection, mais s’y rendre |




peut aussi déboucher sur une arresta-
tion. J"ai accompagné un jeune Malien
a Ia préfecture. Dirigé vers un bureau
um peu bizarre, a Pécart, il hésite. Cela
ressemble 3 un piége mais, s°il veut
faire valoir ses droits, il doit courir le
‘risque de pousser la porte. Les plus mé-
fiants s€loignent peu a pel de ces lieux,
et donc de l'espoir d'une régularisa-
tion. De fait, certaines convocations
sont des piéges, et si la procédure d"ar-
restation peut, en théorie, &tre annu-
lée pour «convocation délayales, cela
dépend du juge.

. Quelles compétences particulidres

. cette vigilance mobilise-t-elie?
C'est unte intelligence de Iinstant, une
agilité qui rappeile la métis2 des Grees
anciens: une souplesse d’esprit, un mé-
lange de ruse et d’instinct qui permet
au faible de se sortir des griffes du fort.
L'historien et anthropologue Jean-
Pierre Vernant donnait I'exemple du
poulpe, qui se transforme pour se dis-
simuler au prédateur. Certains sans-
papiers mobilisent ce type d’aptitude,
comme ce jeune homme qui fait sem-

blant d*étre sourd lors d'uni contréle
policier, parce qu'ila apptis gue la sur- -
dité est un motif dé'régularisation et es-
pére gue les agents ne Iimerpefleront : *
pas. Enmele racoiant, il souligne que,’
malgremonsavmr«des:)do» comimeil

dit, ]enauralspaseucereﬂexe«dela'

rue»; J& ne vcmlals pas définir tn por-.
trait type du sans- papiers ‘mais au-
contraire montrer gue la menace indi- -

vidualise, Comme pour chacun de
notis pendant l’epldenue certains por-
taient quatre masques quand d’autres
serraient Ta main 4 twut le monde.

Cette mafiance de chaqueinstant -
peit-elle rendre fou?

Je cite cet Algérien qui obtient un titre -
de séjour de trois mois pour soigner

des troubles mentaux..; causés par sa

peur permanerite; qu'il ne parvient -

plus 3 dompter. Cest T'articiilation
entre sécuritaire et humanitaire: ]’ap-

pareil répressif produit des victimes '

. jamais été arrété ni convoqué au coni-
missariat! 13 gardent toutes - Tes..

 preuves deleur: présence; de Ieur tfa-,

vail,: de leur insertion, qui, un jour, .
10,000 expulsions vers d'autres pays

" européens, en appllcanon duréglement .

quil finit par reconnaitre, a la rnarge

Tous mes interlocuteurs mone dit; a un.-
' ar]e sutis et train -
\j‘ar trop de chpses o
; .. viendront i V'appui de leur demande .
-derégularisation. Onne reconmait pas
lalégalité de leur séjouir, mais une pré-
.séfice continue de dix ans est un mo-
1if; optionnel, de régularisation, etils

moment o umn autm :
de devenir. ﬁm»
dans la tétew, «

Pour certains; Ia.basmle se fait dura -
blement : j"ai, TENCONITé en rétention’
denombreux. s:ms—paplers AUX propos.

incohérents, qui, . mamfestement
avaient perdu pied.

" Comment percoivent-ifs I'Etat, qui
détientles clés de leuravenir?
L'Etat semble ambivalent : il distribue
des aides mais réprime; il soigne mais
arréte. I est aussi imprévisible, car in-
cohérent: untel a eu ses papiers au
bout d*un an, tel antre attend toujours,
etc. Les sans-papiers vivent sous la me-
nace, mais aussi dans Fespoir, lidée
(w’un jour, avec telle démarche, tel pa-
pier, tel délai, ¢a finira par-marcher:..

‘Le-droit, quils connaissent souvent
bien, n'est qu'uri élément, quiseul ne
‘garantit rien. IIs se sentent a la merci-
d'agents au-pouvoir discrétiennaire,
* espérent avoir affairé A tel réputé «gen-
- til», s’habillent bien pour aller au ren-
“dez-vous, se montrent polis... comme -
g'ils attendaient une faveur, plutdt que
" laconcrétisation d’un droit. Et en effet,
les préfectures wont pas toutes les-

mémes pratiques. s ont la conviction
qu'il ne faut pasrenoncer mais se mon-
trer patient. Souvent, ils parlent de

wirouver les papiers», comme si c'éiait

une chance, presque un hasard, -

* Autre paradoxe: ces sans-papiers:
accumulent des quantités
. Hedocuments. Pourguoi? - :
Convocations, factures, récépissés di-

vers: ils fréquentent 'Etat trés concre—_
tement, bien plus que moi, quinai-.,

-devront alors en apporter la preuver

Surle plan collectif, quels sont

tes effets de cette politique - .

surnotre saciété?
Beaucoup me disaient: «Tu ne peux
pas comprendre», comme si o1 ne vi-
vait pas dans le méme monde. Ma sta-
tion de métro, la préfecture ot je vais
powr mon permis de eonduire; nous
partageons des espaces, mais eux les

-habitent d"une fagon différente.Je vou-.
laisfaire exister ce monde quenousne
connaissons pas, et aussi rendre tan-

“gible le risque de contamination de la
menace: les proches des sans-papiers,

ceux qui les aiment, les hébergent, les

font travailler, finissent par s’inquiéter .
pour eu-mémes, Cela peut freinerles .
:solidarites, surtout pour des gens pré-. -
caires, on 1 vu avec.des personnes ai:

dantes poursuivies en justice. Un.pa-

tron mécontent, un amoureux dégu,

un logeur impatient peut, par une dé-

noneiation, déclencher une politique .

répressive, A Yinverse, depuis quel-

ques semames avec I'accueil des -

Ultrainiens, les maisons s'ouvrent d’au-

. tant plus facilement que les accueil-
-+ 1ants ne risguent rien puisquils suivent
- . un meuvement, pour une fois, initié
© par PEtat. il me semble que prendre
conscience de ce gue vivent les sans- .. -
papiers, c'est se trouver en 'pnsition -
~de choisir ui camp, _
" Propos recueillis par Juliette Bénabent -

Hlistrations Laurent Fétis

“paur Téérama

+En 2019 19000 retours forces dont

de Dublin — et:32000 régularisations.

2 Marcel Détienne et Jean- Piesre Vernant, -

“Les Ruses de Fintelligence. La métis des

"Grecs{1974), éd. Chafnps essals, 2018,
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