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»» mort... Ces exilés, parmi tant d'autres,

ont consulté durant des mois, parfois
des années, I'anthropologue et psy-
chologue Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsky a la consultation de
psychotraumatisme de ['hopital
Avicenne de Bobigny (Seine-Saint-
Denis). Leurs mots constituent la
trame de La Voix de ceux qui crient,
a la fois recueil de témoignages de
migrants et manuel d'étude du trauma-
tisme propre i I'exil. Cauchemars,
hallucinations, solitude abyssale,
dénuement extréme forment le
quotidien de ces hommes et femmes
brisés par leur histoire. Et que le
parcours de la demande d’asile en
France achéve d’abimer.

Plusieurs de vos patients

redoutentd'elre devenus fous.

Lexil fait-il perdrelaraison?
L'exil déplace tant de choses - la
culture, les systémes sensoriels, la
parole — qu'il bouleverse la psyché et
oblige l'individu a des aménagements
inouis. Ces personnes sont terrorisees
par leurs symptomes: dissociation
traumatique (I'impression d'étre sépa-
ré duréel), incapacité de se concentrer,
reviviscences — images qui reviennent
sous forme de cauchemars, mais aus-
si pendant la journée. Peurs incontro-
lables aussi, notamment des uni-
formes. Un patient s’est enfui devant
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les controleurs du métro alors qu'il
était en régle, il a été rattrapé et verba-
lisé pour s'étre enfui. Nous avons
contacté la RATP, qui a diminué son
amende en parlant d'un «geste com-
mercial»... L'ampleur de cette détresse
estignorée. Le discours psychiatrique,
a mes yeux, n'insiste pas assez sur
I'énorme différence entre le trauma ac-
cidentel et celui causé par des humains
— les voisins, les amis parfois. La vio-
lence délibérée, organisée, parfois ins-
titutionnelle, est inadmissible pour la
psyché humaine et pour le lien social.
Un tel trauma plonge les sujets dans
des dimensions existentielles — le mal,
le sens de la vie, I'écrasement d'une
identité — extrémement violentes et
profondes. Mais ils ne sont pas fous.

Au début, parler leur est souvent
impossible. Pourquoile langage
est-il essentiel?
L'effraction psychique prend d'abord
la forme de I'image: rapide, non sym-
bolisable, elle s'impose, a la différence
du mot, qui, lui, s"élabore. La parole
n'est ainsi pas 'unique outil de travail
— j'envisage d'ailleurs des thérapies
corporelles ou artistiques —, mais elle
demeure indispensable. Le trauma a
rompu beaucoup de choses, et d’abord
le lien social. L'exilé porte un potentiel
d'horreur effrayant: dans sa commu-
nauté, il ne raconte pas ce qu'il a vécu,
pour ne pas faire peur aux autres. Il se
sentmenaceé par sesimagesintérieures,
par sa situation précaire et le fait que
son avenir dépend de la décision arbi-
traire de I'Etat... En consultation, il est
face a quelqu'un qui ne lui demande ni
papiers, ni argent, ni preuve, ni vérité.
L'échange, qui avait disparu depuis
longtemps, redevient possible, et la pa-
role est restaurée comme instrument
de paix, alors qu'elle avait été détruite:
on a torturé, violé, tué avec des mots
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devenus vecteurs de violence et ¢
mort. Enfin, les demandeurs d’asil
doivent étre capables de parler pou
raconter leur histoire et convaincre do
bien-fondé de leur requéte, puisque
notre procédure d'asile repose sur [z
parole lors de l'entretien a I'Ofprz
(Office francais pour la protection des
réfugiés et apatrides).

Quelle langue utilisez-vous
pendant laconsultation?
Nous avons des interprétes dans plus
de cent langues. Pour un psy pur et dur
seule la langue maternelle permet de
travailler sur la charge culturelle in
time et inconsciente des patients. Mais
elle peut étre a double tranchant : dans
cette langue, le pire s'est produit. Pour
certains, elle raméne les mots qui ont
tué et ravive la souffrance. Ils s'effon-
drent en larmes, se protégent la téte
parce qu'ils sentent de nouveau les
coups... Parfois, une langue tiers — I'an-
glais, souvent — offre une distance in-
dispensable. Les mots sont pauvres,
mais ils permettent de «décentrer» le
patient, de le décoller de la violence.
Cette langue tiers nous place de plus &
égalité, lui et moi, puisqu’elle n'est pas
non plus ma langue maternelle. On
sort du lien vertical entre soignant et
patient, et on essaie ensemble de
mettre des motssurune histoire intime
qui, pour I'instant, n'est pas nommée.

Cedeécentrage estutile aussi
pour vous, thérapeute?
Je travaille & Avicenne deux jours par
semaine, le reste dutempsj'enseigne et
méne mes recherches. Mes collégues
qui consultent a plein temps m'impres-
sionnent beaucoup, car c’est une pra-
tique clinique dure, trés perturbante...
Nos patients ont faim, froid, sont enva-
his par I'angoisse et la peur de mourir.
Une partie du travail consiste a cher-
cher une couverture ou des provisions,
a donner la liste des distributions ali-
mentaires, a accompagner un deman-
deur a I'Ofpra. 1l m'arrive de prendre
des patients dans mes bras, car un
contact physique est nécessaire. Ce
n'est pas une pratique orthodoxe mais
onne peut pas étre totalement étanche.
Le jour ot Raj, Tamoul du Sri Lanka, a
raconté que des dizaines d'enfants ont
explosé sous ses veux alors qu'ils atten-
daient, affamés, une distribution de
nourriture, l'interpréte, le stagiaire
présent et moi étions totalement hap-
pés par la violence de son récit. J'ai seu-




